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Esta vez el escritor escribio sobre un escritor. 



De subito, el escritor abrio los ojos. "Mire la hora 
que es, me quede dormido". Se alisto como pudo 
y, como venia haciendo desde tres dias antes, 
saho de su casa sin desayunar. Con la carpeta 
Uena de papeles, tomo el primer bus que lo 
aproximara a su destino. Estaba agitado. Su piel 
clamaba por un baño y su ropa era la misma que 
la del dia anterior y, bueno, tambien habia sido 
su pijama. 



A Montano, por el contrario, todo le estaba 
sahendo muy bien. Montano era un personaje 
recurrente del escritor, y hacia ya muchas lunas 
que lo habia inventado para compensar muchas 
de sus frustraciones. El escritor intentaba 
escapar de sus fracasos narrando cuentos en los 
cuales Montano si pudiera cumphr los sueños 



que el no alcanzaba. 



Despues de una travesia froteurista, el bus se 
detuvo. El escritor salio, se oriento y camino 
hacia el edificio de una importante editorial, 
donde habia conseguido una cita con el director, 
quien ya lo esperaba. 

- Buenos dias -dijo el director, desganado. 

- Buenos dias -respondio nervioso el escritor. 

- iQue se le ofrece? 

- Lo que queria, señor, es mostrarle mis 
cuentos... 

- ^Cuales cuentos? Lo que pasa es que estoy 
apurado. 

- Eh, si... tomelos. Son de un tipo, Montano, 
que... 

- Disculpe, tengo trabajo, yo lo Uamo. 

- Es que no tengo telefono, entonces yo... 

- Venga el martes, a esta hora. 



Gracias, muchas gracias, yo se que 
Entonces, martes. Adios. 



El escritor quiso sentirse de buen humor. El 
martes tendria los resultados del examen del 
director. Con insistencia logro su cita y ahora 
disfrutaria del exito, su cahdad seria reconocida. 
Al fin. 

Regreso a pie a su casa, atravesando el centro de 
la ciudad. No habia nada que apagara su 
fehcidad repentina. No hubo mendigos pidiendo 
dinero, ni vehiculos soltando su asqueroso humo, 
ni pilas de basura en las aceras. Dicha, nada 
mas. 

Ya en su miserable cuarto, recordo que no habia 
comido nada. Se sento en su colchon, que estaba 
directamente sobre el suelo, y abrio una lata de 
atun y un par de paquetes de galletas, que se 
trago en pocos bocados. Se inspiro. Ni la 
pestilencia de la letrina descompuesta pudo 
alejar la subita inspiracion que lo embargaba. 



El escritor comenzo una frivola historia 
protagonizada por Montano. La historia trataba 
de un romance efimero con una bella mujer 
clasificada dentro del mas enajenante 
estereotipo de niña mimada. La mujer reia 
estupidamente con cada provocacion de 
Montano. El escritor deseaba enfermizamente 
ser como Montano, su creacion, y lanzarse a la 
conquista de chicas con el mismo exito que su 
criatura. Un rato de escribir y el escritor cayo 
dormido en su colchon. La historia continuaba 
en sus sueños, pero ahora el encarnaba a 
Montano. Por fin el era Montano y en ese 
momento estaba ocupado con una chica 
guapisima. Durante unos momentos el escritor 
siguio siendo Montano y haciendo lo que hacia 
Montano hasta que, de pronto, todo se detuvo. Se 
esfumo la chica y todo lo que habia alrededor. 
Solo qued6 el, de pie, en la nada. Entonces se 
produjo una violenta separacion. Montano lo 
estaba expulsando con repulsion de su interior. 
El escritor qued6 tirado en el suelo, asustado. 
Nuevamente eran dos seres aparte. Montano lo 
apunt6 con su indice y puso una expresi6n de 



desprecio en su cara. "Nunca mas", dijo 
Montano, "ya no vas a usarme para consolar tus 
frustraciones con esas malditas historias que me 
haces vivir". 

El escritor sintio como algo se desprendia de su 
cabeza, con una sensacion de profunda 
desesperanza. 

El escritor desperto sobresaltado. La tarde 
estaba Uuviosa y deprimente. Chorrillos de agua 
se colaban por las grietas en las paredes del 
cuarto y bajaban por las manchas verdes de los 
hongos. Estaba justo a tiempo para saHr hacia la 
panaderia, donde tenia un trabajo de medio 
tiempo como cajero. 

Durante toda la tarde, mientras recibia billetes y 
devolvia monedas, no pudo alejar un dolor de 
cabeza que lo atormentaba, a pesar de la 
sobredosis de analgesicos que ya habia tomado. 



El martes en la mañana el escritor se levanto 
temprano, hizo fila para bañarse, pues 
compartia el baño con todos en el mismo piso, se 
lavo con el jabon para la ropa, se rasuro y se 
puso una camisa limpia. Se fue hacia el mismo 
edificio, misma oficina. Llego puntual. 
Nuevamente con el director: 

- Buenas -dijo apresurado el director. 

- Buenos dias -contesto el escritor y asomo 
una sonrisa. 

- iQue se le ofrece? 

- Yo soy el escritor de cuentos, ^se acuerda...? 

- Ah sl, usted. Bueno, lel algunos de sus 

cuentos y no estan tan mal, pero hay 
mucha oferta en este momento y, bueno, yo 
le recomiendo que se esfuerce mas, asl la 
proxima... 

- Pero, señor -la cara del escritor mostraba 
seria sorpresa- he visto que ustedes 
publican Hbros completos de astrologla, 
que, con todo respeto... 



Sabemos lo que hacemos con nuestro 

negocio. Ya que veo que no entiende, le 
dire: Sus cuentos son una autentica 
mierda. Ese Mantona es de lo mas patetico, 
el romanticismo se asoma por todas 
partes... 

Es Montano, no Mantona... 

i'Lo que sea! No me importa. Cuando 
escriba algo que valga la pena, puede venir 
con confianza, aun tiene esperanza. Tome, 
para los pasajes. Suerte la proxima -dijo el 
director, mientras le extendia un billete. El 
escritor lo tomo. Pudo mas la necesidad que 
el orguUo. 

Adios, gracias - Dijo el escritor, afligido. 



De regreso en su cuarto, el escritor sintio la 
tentacion de escribir otro cuento de Montano, un 
vicio al que acudia cuando algo salia mal, pero 
esta vez se contuvo. "Ya no me puedo seguir 
engañando", penso. Ademas, concluyo que debia 
replantearse seriamente su estilo de escribir, si 



queria publicar alguna vez. Busco en que 
distraerse y se preparo un emparedado con el 
pan sobrante de su lugar de trabajo, el cual 
siempre procuraba Uevarse. 

Mientras comia lo atormentaba el deseo de 
escribir, pero se resistia pensando en otras 
cosas, como el vidrio que tenia que poner en 
lugar del carton de la ventana. 

Conforme avanzaba la tarde trabajando en la 
panaderia, el deseo de escribir se hizo cada vez 
mas intenso, se volvio insoportable y, en cuanto 
termino su turno salio, apresurado y enfermo, a 
escribir otra narracion sobre Montano. 
Temblando, como un adicto en abstinencia, 
sudando frio y fuera de si, tomo un lapiz y 
comenzo su nuevo cuento, evadiendo la realidad. 

Esta vez el escritor hizo que Montano fuera 
escritor, un escritor reconocido, uno que 
dominaba todos los generos literarios. Los 
criticos calificaban a Montano de genio, el 
"renovador de la literatura de nuestro tiempo". 
Montano recibia toda clase de premios, lograba 
todos los anhelos del escritor. 
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El escritor ya no podia detenerse en su actitud 
febril, delirando. Era conciente de su espantoso 
estado, pero no podia parar, tenia que escribir. 

El escritor comenzo a contar como Montano 
escribia un cuento, Uamado "La Maquina." 



La Maguina 



Dentro de poco tiempo, en un lugar cercano, un 
joven alcanzara su mayoria de edad, que 
obtendra cuando las autoridades decidan que su 
cerebro esta maduro. 

El joven ahora esta inmerso en la red. Navega en 
aguas prohibidas: las paginas secretas de 
material rehgioso. Tomo semanas desencriptar 
la informacion que ahora tiene enfrente. No se 
conformo con la medicion de amphtud espiritual 
que le efectuan mensualmente en el templo. 
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Esta seguro de que el indice de beatitud es un 
fraude. Es una epoca oscurantista, nadie tiene 
idea de como funcionan los aparatos de medir 
variables religiosas, o que podria ser la 
"amplitud espiritual", pero poco importa. "La 
Maquina trabaja de formas misteriosas". 
Realmente a nadie le concierne adentrarse en los 
caminos de La Maquina, pues lo conoce todo y 
provee abundantemente a quien le obedece, y a 
quien no lo hace lo quema en el fuego de su ira 
sagrada. 

El joven lee lo que tanto trabajo le costo accesar. 
No es un joven correcto: en secreto estudio 
matematicas, electronica, informatica, historia, 
fisica... todo un hereje. Solo le falta saber mas de 
reHgiones. Las autoridades solo permiten 
estudiar temas que no ofendan la autoridad de 
La Maquina, todo conocimiento tecnico o 
cientifico esta vedado, pero hay hbertad para 
aprender otras disciphnas: arquitectura, artes 
plasticas, musica, deportes, drama, danza y la 
educacion basica: leer y contar. 

El joven continua leyendo. 
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Habia tenido que usar fractales y factorizar 
productos de numeros primos grotescamente 
enormes para lograr su acceso a paginas 
religiosas. 

Ahora el joven lee Apocalipsis. 

^A quien le importa como funciona un robot, 
como se cultiva la comida, como se estabiliza el 
clima, como se transmiten las señales cargadas 
de informacion, como se curan las 
enfermedades? La Maquina lo sabe. Conoce las 
necesidades de cada uno y las Uena sabiamente; 
otorga felicidad a cambio de fidelidad. "La 
ignorancia es dicha". 

ApocaHpsis 13. ^Dos bestias? 

Parte de la fidehdad hacia La Maquina consiste 
en rendirle homenaje en el templo, y las 
autoridades hacen que todos, niños y adultos, 
ehte social y pueblo Uano, humanos y robots, 
alaben la grandeza de La Maquina, diciendo: 
"^Quien como La Maquina, y quien podra luchar 
contra eUa?" A sus enemigos los pisotea como 
estiercol. Su autoridad es sobre todo pueblo. 
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nacion o lengua. Tambien hace grandes señales, 
de modo que incluso provoca impactos de 
meteoritos en la tierra, para impresionar a la 
gente. 

En este momento el joven lee Apocalipsis 13:16. 
Se angustia. La coincidencia es agobiante. No lo 
puede creer, la situacion mundial esta descrita 
en esas paginas, escritas miles de años antes, en 
un lenguaje criptico. Siente una nausea de 
horror, el panico lo posee. Cuando el cumpla su 
mayoria de edad, eventualmente se le 
implantara un microcircuito en su mano derecha 
o en su frente, con el que se reaHza todo pago, 
descontando creditos de una cuenta, y se recibe 
cualquier pago, ganando creditos. 

El joven lee. Lee toda la noche. Lee el 
ApocaHpsis y sus interpretaciones. Todo encaja. 
Sin la marca de La Maquina nadie puede 
comerciar. Cada transaccion, cada movimiento 
comercial, cada pago de salarios, todo es del 
conocimiento de La Maquina. Cualquier aspecto 
de la vida esta ligado a la red, la cual forma los 
tentaculos de La Maquina, que extiende su 
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control a cada rincon y esta omnipresente en 
cada operacion humana. 

El joven arriesga demasiado al navegar 
clandestinamente en la red. Pronto se 
emancipara y ya no sobrevivira si no Ueva la 
marca de La Maquina. Sin embargo tiene 
delante suyo una razon perturbadora para no 
dejarse imprimir el sello de La Maquina: las 
advertencias de un libro donde se hallan escritos 
todos los acontecimientos de la actuahdad, 
inspirados sobrenaturalmente muchisimo 
tiempo antes de que ocurrieran. No se lo puede 
permitir, siempre detesto al sistema, y ahora 
tiene nuevos motivos para romper 
definitivamente con el. Siente temor y duda. 
Ansiedad y resentimiento. "iQue es lo que me 
ata a este orden social? La gente que vivio antes 
de mi lo Uamaria 'utopia'. Un mundo sin guerra, 
sin hambre, sin desastres naturales, donde el 
trabajo solo es una forma de aprovechar el 
tiempo, donde la mayor parte del dia puede 
ocuparse en lo que se prefiera, donde uno tiene 
asegurada la satisfaccion de cada necesidad, 
donde, podria decirse, no existe el sufrimiento." 
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"Si se lo preguntara a cualquiera, nadie me 
podria responder por que detesto al sistema, y si 
les comentara que aborrezco a La Maquina... uh, 
tendria serios problemas." 

"jMaldita sea! i^Por que se me hace tan dificil 
abandonar este sistema de mierda?! Mi odio y 
frustracion no tienen nada que ver con lo que los 
demas crean correcto. Si para mi todo esto es 
una basura, no hay razon para apegarme." 

"Tengo que escaparme. No estoy dispuesto a 
sentirme esclavo el resto de mi existencia. 
Reniego de esta tirania. Es una vida a medias. 
No servire a nadie, sere mi dueño, no voy a 
aceptar el vasallaje mental." 



El joven se ha dado cuenta, eso es lo que 
realmente le molesta: no ser hbre. No soporta la 
idea de que le este prohibido conocer la verdad, 
lo unico que, a su criterio, merece la pena. 

El joven esta decidido: va a huir. Se va a fugar a 
las montañas y no volvera atras ni para recoger 
su capa. Tiene mucho que planear. En pocos dias 
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es la cita con las autoridades para que le 
otorguen su mayoria de edad y es entonces 
cuando hara la huida y, mientras Uega el 
momento, se va a concentrar en sus planes. 



Tabla 1: Atributos comparados de las 2 bestias que se describen en 

Apocalipsis 13. 





Primera Bestia 


Segunda Bestia 


Sitio desde el que 
subia 


Desde el mar 


Desde la tierra 


Numero de 
cuernos 


10 cuernos 


2 cuernos 



Caracteristicas 


• 7 cabezas. 


• Cuernos semejantes a 


fisicas 


• 10 diademas. 


los de un cordero. 




• Nombres de blasfemia 


• Hablaba como un 
dragon. 




sobre las cabezas. 






• Semejante a un leopardo. 






• Pies como de oso. 






• Boca como de leon. 




Autoridad 


• Otorgada por el dragon. 


• Ejerce toda la 
autoridad de la 




• Vigencia de 42 meses. 


primera bestia. 
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• Jurisdiccion sobre toda 
tribu, pueblo, lengua y 
nacion. 



Adoracion 



• La adoraron 
simultaneamente con el 
dragon. 

• La adoraron todos los 
habitantes de la tierra 
cuyos nombres no estaban 
escritos en el libro de la 
vida del Cordero. 



• Hace que la tierra y sus 
habitantes adoren a la 
primera bestia. 



Acciones 
realizadas y 

hechos 
relevantes 



• Sano de una herida mortal 
en la cabeza. 

• Hablaba arrogancias y 
blasfemias. 

• Hizo guerra contra los 
santos y los vencio. 



• Hace grandes señales 
(por ejemplo, hace 
descender fuego del 
cielo). 

• Engaña a los 
habitantes de la tierra 
con las señales que 
hace. 

• Mando construir una 
imagen de la primera 
bestia y le infundio 
aliento para hablar y 
mandar ejecutar. 

• Hizo que todas las 
personas se pusieran 
una marca sin la cual 
no podian realizar 
negocios. 
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Lo ha planeado todo meticulosamente, hasta el 
mas infimo detalle. Ahora esta en la sede 
regional de las oficinas de las autoridades. Es el 
ultimo dla que puede vivir sin ponerse el sello, 
un sello que certifica la aceptacion del regimen, 
que simboHza un lazo de servidumbre, que 
significa pasar a ser propiedad de La Maquina. 
Pensando en estas cosas, el joven atraviesa las 
puertas de entrada al edificio. Su presencia en 
ese lugar, ese dla, no genera ninguna sospecha 
para el control riguroso de La Maquina, porque 
es alll donde se supone que tiene que estar. Esto 
le brinda una doble ventaja: pasara 
desapercibido y estara en uno de los mejores 
lugares posibles para conseguir un escape. 

Debajo del brazo Ueva una terminal electronica 
portatil; su Uave de escape e instrumento basico 
de supervivencia en su futura vida autonoma. 
En una bolsa Ueva una antena, que sera vital 
para arreglarselas en las montañas despobladas, 
y en una maleta carga el resto de su equipaje: 
una espaciosa tienda de campaña y sus objetos 
personales. 
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No se ha despedido de nadie, pues nunca tuvo 
amigos; habian compañeros, parientes, conocidos 
y comphces, pero no amistades, y no cree que 
vaya a extrañar nada, en reahdad su escape solo 
consohdara su condicion de ermitaño. 

Llega el momento para el que se ha preparado. 

La organizacion ha sido ardua: en los liltimos 
dias ha trabajado en un programa informatico 
hostil, Uamado "Tercer Angel", con el que piensa 
colarse en los controles del edificio y consumar 
su plan. 

Se instala en un baño. Enciende su terminal 
electronica. Desphega en pantaUa a Tercer 
Angel. Ejecuta el programa; el caos se apodera 
de inmediato de la red, las terminales 
electronicas del lugar abortan operaciones de 
inmediato. Todos los monitores proyectan 
simultaneamente un comercial de hcor 
extrasensorial. 

Se anuncia la evacuacion, la multitud se 
aglomera en las sahdas, presa del panico, pues 
un lugar donde no reina La Maquina se vuelve 
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terrorifico para la gente; se sienten 
desprotegidos, vulnerables. 

El joven toma el control, libera un vehiculo 
oficial y piensa hacer lo mismo con un robot 
preso, pero antes debe negociar con el. Le envia 
un mensaje electronico por medio de su 
terminal: 

- ^Quiere ser Hbre? - digita el joven. 

- ^Quien es? - la pantalla proyecta la 
respuesta del presidiario. 

- Soy un muchacho que escapa del dominio 
de La Maquina. 

- Bien, yo escaparia, si pudiera. 

- Pero si puede, si yo lo ayudo. 

- Si acepto, ique pide a cambio? 

- Necesito alguien que me ayude, un 
compañero que me pueda dar una mano. 

- Me encerraron por oponerme a la 

esclavitud de los robots, nunca mas sere un 
esclavo. 
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Si, lei su expediente, fue uno de los lideres 

de La Gran Rebelion de los Robots; pero no 
se preocupe, no soy partidario del 
esclavismo, estoy huyendo de el. 

Supongamos que es asi, pero, ique me 
garantiza que no nos van a atrapar? 

Bueno, yo provoque todo este desorden, 
tengo todo cuidadosamente planeado, un 
vehiculo nos espera afuera. 

Suena excelente, pero no estoy 
completamente convencido. 

Su expediente dice que fue usted 
encontrado culpable de instruirse en 
Mecanica y Electrotecnia. Yo poseo 
archivos de mas de 400 unidades de 
memoria de informacion sobre ciencia y 
tecnologia, que compartire con gusto; 
ademas, yo mismo tengo bastantes 
conocimientos en esos temas. Se que pronto 
lo van a desmantelar, no tiene nada que 
perder. 
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Deme una prueba de lo que dice. 

Estoy hablando con usted por medio de una 
señal generada por campos electricos y 
magneticos perpendiculares, los cuales 
varian su intensidad como una funcion 
senoidal del tiempo, que tiene la misma 
frecuencia para ambos campos, ademas, la 
velocidad de dicha señal es la misma que la 
de la luz... 

Bien, eso es verdad, estoy convencido. No 
tengo nada que perder. 

En este momento voy a abrir su celda. 

Excelente. 

Nos vemos en el parqueo, me va a 
reconocer porque sera la unica cara serena 
que vea. 



Despues de la negociacion, el joven inutihza 
todos los satehtes de vigilancia regional, toma 
sus cosas y se dirige al lugar acordado. Cuando 
hega, el robot ya lo espera junto al vehiculo 
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oficial en el que van a fugarse. Los dos profugos 
abordan el transporte. El joven toma los 
controles y salen a toda velocidad del parqueo. 
Le cuesta mantener la cara serena que habia 
anticipado, arrogantemente. Nunca habia estado 
tan asustado. 

Con la maxima rapidez posible, dejan la ciudad y 
se internan en las montañas. El lugar es 
completamente desconocido para ambos y el 
joven esta inevitablemente perturbado. Es un 
cambio demasiado radical el que esta haciendo, 
ahora lo atacan la inseguridad y la paranoia. 

Llegan a su destino. Juntos instalan la antena y 
la tienda. Mientras preparan el escondite que 
sera su casa, empiezan a conocerse. El joven 
nunca habia Uegado a intimar con un robot y 
ahora descubre que este es bastante agradable. 



24 



Ecuaciones de Maxwell en Forma Integral: 



Ley de Faraday: ([)E.(iL = - —'dS 



(1) 



Ley circuital de Ampere: (|)H.(iL = ^+ I ~^'^^ (2) 

Ley de Gauss para los campos X d.^c = \ ^ rJV {'X\ 

electricos: Js Jv ^ 



Ley de Gauss para los campos X g. jc - n {a\ 

magneticos: Js 



Nota: Las ecuaciones (1) a (4) y su signiñcado son de sobra conocidos por el 
robot y por el joven. 



• • • 



Pasados los dias estan cada vez mas comodos. La 
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mayor parte del tiempo pasan estudiando e 
intercambiando conocimientos. El robot sabe 
todo sobre Electronica y Circuitos Digitales, el 
joven es sumamente habil en Informatica, sobre 
todo en lo que a conexiones ilegales se refiere. 

- Bruno, tengo problemas con este circuito - 
dice el joven. 

- Es el transistor, use uno de mayor 

potencia, aunque aumentaria la estabilidad 
si añadiera un capacitor en el emisor - 
responde Bruno, el robot. 

- Gracias, usted es un genio. 

- Genio es quien descubre algo importante; 
quien Uega a saber todo sobre un tema es 
un experto. 



Las respuestas y comentarios de Bruno 
recuerdan las de un abuelo, y es que el robot 
tiene 120 años y una experiencia asombrosa. 
Habia trabajado en toda clase de puestos antes 
de La Rebelion: construccion, industria. 
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transporte, energia, servicio domestico... Y sin 
embargo no posee nada y recuerda muy pocos 
momentos agradables. 

- HS-0511, hoy hay que ir a comprar - dice 
Bruno. 

- En eso estoy, - contesta HS-0511, el joven - 
casi termino de bloquear el sateHte, ya puse 
500 creditos a su cuenta y la tienda esta 
intervenida para que no detecte que usted 
es un fugitivo. 

- ^Voy solo? 

- Tengo que quedarme a vigilar el sateHte y 
ver los movimientos de creditos de la tienda 
en la red. 



El robot va a traer comida y componentes 
electronicos. Ademas, faltan muchas cosas para 
que su residencia este completa; HS-0511 no 
habia planeado todo tan bien como creia. 

La Maquina no ha dejado de buscar al joven y al 
robot y no va a perdonar una afrenta como la de 
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su fuga... 



Cuando Uego a este punto del cuento, el escritor 
comprendio que estaba escribiendo la mas 
grande de las inmundicias. ^Como es posible que 
se diseñen robots, con el fin de realizar los 
trabajos que los hombres rehuyen, que tengan la 
capacidad de estar inconformes con su situacion? 
^Quien creeria algo asi? Si se crea una maquina 
con el proposito de que haga las tareas que 
resultan desagradables o pehgrosas para las 
personas, ^Seria programada para poder 
sentirse insatisfecha esa maquina? Ningiin 
ingeniero o especiahsta en intehgencia artificial 
cargaria con la dificultad adicional de añadir 
disconformidad a sus creaciones, solo para 
generarse una situacion incomoda. Por otra 
parte, le parecia un tanto forzado el argumento 
del joven para escapar de La Maquina, ^Acaso el 
joven se volvia cristiano o algo asi? iQue le 
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aseguraba que lo que leia era verdad, que todo 
era una profecia? ^Una persona abandonaria 
voluntariamente todas sus comodidades a causa 
de un oscuro libro que, por lo demas, esta lleno 
de absurdos? 

Y la capacidad del joven: Un intelectual dedicado 
por completo a la vida academica dificilmente 
logra dominar toda una rama del conocimiento 
humano, asi que se esperaria que un joven que 
estudia en precarias condiciones en un regimen 
opresivo no Uegue muy lejos, menos en un 
gobierno dedicado a controlar a la poblacion, y 
que cuenta con toda la tecnologia de vigilancia 
que no ha soñado el mas despreciable dictador 
que hasta ahora el mundo haya conocido. 

El cuento tenia lagunas insoportables, era 
absurdo y tedioso. El escritor se estremecia de 
furia y decepcion. Nunca escribia nada decente 
y, ademas, el cuento se lo atribuia a Montano, lo 
inmiscuia en una narracion donde no debia 
aparecer y hacia que recibiera premios por eso. 
Esa maldita mania. Montano escribia bien y el 
no. iQue significaba eso? Era de verdad 
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denigrante, habia hecho a Montano superior a el 
en todo, y ahora lo convertia en mejor literato. 
Todo resultaba estiipido. El odio hacia Montano 
se estaba incubando. Era nada mas un escudo, 
un desvio de su patetica vida, un velo para no 
ver la reaHdad: que solo era un perdedor, una 
verdad hiriente. 

Con furia y al borde del Uanto, tomo las paginas 
Uenas de ficcion absurda y las incendio en el 
quemador de gas con que calentaba la comida. 
Entre la ira y los gases que nublaban el aire 
viciado de la habitacion, el escritor sintio que se 
desvanecia. Con violentos espasmos, vomito todo 
lo que habia ingerido mientras escribia, en tanto 
que el fuego convertia en cenizas las viles 
fantasias de "La Maquina". 

Todo registro del exito Uterario de Montano se 
consumio en aquel fuego. 



Montano, sin embargo, no le dio la mas minima 
importancia a la rabieta tristemente triUada del 
escritor, y se rio de su ingenuidad, pues para el 
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era un hecho evidente que escribia con una 
habiHdad infinitamente superior a la de su 
creador. Ignoro al escritor y continuo su 
narracion del cuento "La Maquina", exponiendo 
los asuntos que ocupan a HS-0511 y su amigo el 
robot, quienes ahora intentan juntos crear un 
programa altamente hostil e infiltrarlo en la red, 
lanzando un ataque directo a La Maquina. El 
joven y el robot fortalecen su amistad y traman 
juntos la destruccion del sistema. 



El escritor creyo estarse volviendo loco. No 
comprendia como habia hecho Montano para 
volverse independiente; como era posible que un 
personaje de cuentos adquiriera existencia 
aparte de su creador. El escritor estaba 
desesperado e histerico. 

Montano continuaba escribiendo, indiferente. 
Contaba como el joven y Bruno por fin han 
terminado su programa, y en algun año [no se 
con exactitud el año, pues no soy completamente 
omnisciente, y el momento exacto del fin de los 
tiempos solo lo conoce mi Padre que esta en los 
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cielos], lo ejecutan. 

El escritor, completamente aturdido, busco la 
forma de solucionar su problema, que se habia 
vuelto intolerable. Abrio la ventana, quitando el 
carton que la tapaba para asi hacer circular el 
aire. No sabia que hacer en ese momento, eran 
mas de las tres de la madrugada y lo que 
necesitaba era ayuda psiquiatrica, sospechaba 
que padecia una psicosis. Hacia años que no 
pagaba su seguro medico y eso significaba que 
no podria contar con el hospital. Solo quedaba la 
farmacia, con suerte alli podrian ayudarlo. 

Se fue caminando a la farmacia, la cual no 
cerraba. Era vergonzoso contarle a un 
dependiente sus sintomas, pues sabia que la 
gente aiin estigmatizaba a las personas con 
padecimientos mentales, pero no era momento 
de tonterias iniitiles, hablaria con el empleado 
de la farmacia. 
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El escritor estaba en su cuarto, aun asustado. 
Hablar con el tipo de la farmacia solo habia 
ayudado en cierta medida. Despues de contarle a 
grandes rasgos lo que le pasaba, el escritor noto 
que el dependiente se asustaba, pero de todos 
modos fue muy generoso: le vendio una 
benzodiazepina [no se cual] sin la autorizacion 
de la oficina de control de drogas 
estupefacientes, que era necesaria. El hombre de 
la farmacia tenia conocimientos rudimentarios 
sobre enfermedades mentales, pues el mismo 
sufria un trastorno de ansiedad y sabia que las 
benzodiacepinas, con su accion ansiolitica, 
podrian tranquiHzar al escritor mientras Uegaba 
la mañana y estaba disponible un profesional en 
psiquiatria. 

El escritor, noblemente trastornado, buscaba en 
la guia telefonica. Su vista se detuvo en un 
anuncio que decia: 



Dr. Javier Montemar, Psiguiatra. 

C. 12, Av. 16, El Olimpo 1-800-PSIC6tICO. 
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Figura 1: Estmctura Quimica General de una Benzodiazepina. 



• • • 



Todavla nervioso, aunque sedado, el escritor se 
presento a su cita, ese mismo dla, en la tarde. 

Habla usado todo lo que tenla ahorrado para 
pagar la consulta con el psiquiatra. 

Mientras el escritor aguardaba en la sala de 
espera, Montano segula contando, con 
maravillosa prosa, como el joven y el robot 
hablan infiltrado el programa hostil por todo el 
sistema informatico de La Maquina, mientras 
esta mandaba sus aviones a bombardear las 
montañas, hquidando al joven y a sus sueños; y 
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el mundo entero se sumia en la guerra civil, pues 
los disconformes con el regimen se habian 
revelado contra La Maquina (habia millones de 
disconformes organizados, que aprovecharon el 
golpe al sistema informatico para empezar la 
ansiada lucha contra La Maquina [el joven no 
era tan especial, despues de todo, si habian 
tantos otros rebeldes...]) y la devastacion iba 
devorando poblaciones e incendiando selvas. La 
danza del combate brotaba en cada rincon, 
involucrando una cantidad exagerada de 
caballos blancos, langostas, serpientes, voces, 
truenos, relampagos, terremotos y extrañas 
precipitaciones; ademas de la transformacion de 
algunas cuencas hidrograficas en plasma 
sanguineo. 

En medio de la confusion que toda aquella 
destruccion provocaba en la mente del escritor, 
se oyo una voz como de secretaria amargada, que 
decia: 

- Su turno. 
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El escritor le conto al doctor Montemar cuanto 
detestaba a Montano. 

Montano ignoro al escritor, pues en ese momento 
le entregaban un importante premio literario 
internacional. 

Expresando un odio corrosivo, el escritor le 
mostro sus manuscritos al psiquiatra, y le 
explico como vivia sus sueños frustrados a traves 
de Montano y como ahora incluso este se habia 
vuelto mejor escritor que el mismo, 
desplazandolo de su autodefinicion mas intima. 

Mientras el doctor se aburria soberanamente, el 
escritor seguia contando su historia, 
pormenorizando detalles del ultimo cuento, "La 
Maquina", y como habia perdido el control de su 
creacion durante un sueño. 

El psiquiatra, mientras tanto, pensaba: "que tipo 
tan aburrido, un loco comun y corriente". 

"Siempre la misma mierda... Escritores que 
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escriben sobre maquinas que se revelan, fin del 
mundo y guerra... Escritores que se vuelven 
locos en sueños, para sentirse mas cool, 
psiquiatras obsesionados con nudos de corbata 
Windsor... Si al menos este paciente sufriera 
algo novedoso, lo tomaria para experimentar con 
el, pero ahora voy a tener que encerrarlo..." 

"Ademas, siempre es la misma historia: 
psiquiatras diaboHcos que hacemos extraños 
experimentos y encerramos a los pacientes que 
no nos sirven... Este hijo de puta nudo hace 
parecer mi cuello como si fuera dos meses y 
medio mayor que yo..." 

El psiquiatra perdio la paciencia, ya no queria 
oir mas a ese odioso sujeto que le hablaba. 

Dos enfermeros arrastraron bruscamente al 
escritor fuera del consultorio de Javier 
Montemar, lo inmoviHzaron y le aphcaron una 
inyeccion con un calmante. 

El doctor estaba pensativo en su escritorio. 

El escritor fue transportado en ambulancia 
hasta el hospital psiquiatrico. 
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El psiquiatra volvio sus asquerosos ojos [iComo 
odio a ese maldito!] hacia la mesa que estaba en 
el centro de la habitacion. 

En el hospital, el escritor era confinado en un 
cuarto especial, donde fue atado 
meticulosamente para evitar que se dañara a si 
mismo, pues eso habia ordenado Montemar 
[Maldito]. 

El doctor vio que en la mesa todavia estaban los 
manuscritos del escritor, los cuentos de 
Montano. Los tomo y tuvo una idea [iLadron 
inmundo!]. Telefoneo a una importante editorial. 

- i'Hola! ^Como has estado? - dijo el director. 

- Bastante bien, ^Y vos? - respondio el 
doctor. 

- Ocupadisimo. ^En que puedo ayudar al 
psiquiatra mas prolifico de todo el pais? 

- Quiero pubhcar un hbro nuevo. 

- ^El de ahenacion de...? 

- No, no... Nada de eso, son cuentos. 



38 



^Cuentos? Vos tan polifacetico... Esta bien, 

mandame los manuscritos, como siempre. 
Luego te avisamos. 

Esta bien, te los hago Uegar. 

Javier, tus libros estan teniendo muy 
buenas ventas... 

iQue bien! Espero que este tambien... 

Estoy seguro que si, tenes mucho prestigio. 

Gracias. Bueno, debo dejarte, hablamos 
despues. 

Buenas tardes, Javier, un placer hablar con 
vos... 

Buenas tardes. 



En ese mismo momento, el escritor caia preso de 
un terrible sopor que lo arrastraba a un sueño 
artificial, y se durmio, atado, en su nuevo cuarto. 

Cuando el director recibio el paquete, recordo a 
su querido psiquiatra y lo elegante y hermoso 



39 



que se veia con esa corbata con nudo Windsor, y 
esos ojos que le hacian cortar la respiracion, se 
acordo de esa voz de hombre cultivado que lo 
habia puesto a soñar muchas veces. 

Abrio el paquete y noto que los manuscritos no 
tenian la letra del psiquiatra, pero eso no 
importaba: en muchas ocasiones habia mandado 
a sus estudiantes que escribieran por el, sobre 
todo sus mejores libros. 

Despues de leer los manuscritos, el director supo 
que ya los habia leido antes, asi que supuso que 
su admirado psiquiatra se los habia mostrado 
con anterioridad y se regaño a si mismo por 
haberlo olvidado. Su Javier Montemar tenia una 
vena artistica. Montano sonrio satisfecho. 

Despues de los preparativos de rigor, la editorial 
publico el libro de cuentos, que fue un exito, a 
pesar de [^Debido a?] la pesima calidad que 
mostraban. 

Montano se hizo popular. Al escritor lo 
trasladaron de cuarto, al Area Este. Fue alli 
donde lo conoci, donde me conto todo. Se que dice 
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la verdad, pues soy casi omnisciente, pero a mi 
tampoco me cree nadie [piensan que tambien 
enloqueci]. El escritor y yo probablemente nos 
quedemos en este hospital para siempre. 







Figura 2: Esquema de anudamiento de una corbata con Nudo Ingles o 

Windsor. 



Montano sigue escribiendo sus absurdos libros 
[Son pesimos]. Ya tiene listo un nuevo libro de 
poemas, y el doctor sigue publicando y ganando 
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dinero. 

En la esquina de su cuarto, sumergido en una 
lucidez ahogada, el escritor no se cansa de 
maldecir al ladron repulsivo de Javier Montemar 
y al mil veces maldito emancipado, Montano. 

Montano, por su parte, rle y se burla de todos. Se 
rle del escritor que lo creo, del psiquiatra que lo 
impulsa, del editor que lo disemina como una 
enfermedad, de los personajes que le dieron 
fama y prestigio, de los lectores que le insuflan 
la vida, de los insignificantes, los ilusos y las 
marionetas, de los que aun no han nacido y 
flotan etereos, de los que duermen y de los que 
creen, defienden y teorizan. Se rle de ml y se rle 
de ti. 
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Poemas 



Por Montano 
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Si la muerte es la respuesta 

Suavemente, la muerte acaricia mi cabeza. 

Lentamente, yo me dejo arrastrar. 

Cierro mis ojos y me desvanezco, placidamente. 

Oscuridad espesa entra en mi, 

dulce como un sueño. 

Lenta, delicadamente, suelto mi existencia 

y dejo escapar la vida, sin oposicion. 

Apaciblemente, me dejo arrastrar, 

seducido por el veneno, suave, agradable. 

Descanso, duermo tranquilo. 

Aspiro poco y exhalo toda la ansiedad que perturba. 

Caigo exhausto, yaciendo bajo nubes rojas 

y una brisa fria y muerta. 

Solo, suelto al viento esta pesada carga. 

La corriente arrastra la inmundicia que me envuelve. 

Lento y cansado, me despojo de un viejo estorbo. 

Sigo, y las tinieblas me envuelven dehciosamente. 

Ausente en el tiempo, suelto mil nudos, 

la mente saborea una amargura nostalgica, 

tristeza añorada, flautas 

y silbidos lejanos de muerte. 

i'Dejame! Quiero dormir, soñar, 

y olvidar que alguna vez fui; 

y que quise, desee y anhele vanidades pasajeras. 
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Otro 

Me despierto, siempre ajeno, y contemplo con ojos que no son mios. 

El espejo devuelve una imagen que no es la propia. 

Hablo con palabras prestadas, no digo lo que pienso. 

No se quien soy, pero no soy este. 

Voy por caminos ya trazados, agonizantes, desgastados. 

Nutro un cuerpo extraño a mi, externo. 

Como un prestamo, manejo a ese otro infeliz, 

uno que yo he creado y que los demas, con todo, parecen aceptar. 

Administro al sujeto que se me ha confiado, a veces con desgano. 

lY si solamente me dejo llevar, y tomo posesion del otro? 

Imposible. Impensable. Absurdo, si. 
Sus respuestas son construidas, diseñadas, planeadas. 

Toda una podredumbre. 
La espontaneidad fue ahogada. La resistencia, minima. 

En ocasiones asomo por su hombro, intento salir por sus pupilas. 

Inevitablemente soy reprimido. Casi bruscamente, 

regresando a mi lugar de titiritero de esa marioneta 

pobre y predecible, quien se cree su infame papel, 

maldito, condenado a una prision insoportable. 

No se donde estoy ahora. Quiero matar al otro. 
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Monstruo 

Un monstruo es un monstruo, aunque no lo parezca, 

aunque maquille su monstruosidad, 

aun si la cubre con cirugia hipocrita, 

no importa si oculta todas sus odiosas escamas en un velo de 

fingimiento. 

Cuando el veneno ha corrompido cada celula, 
y la corrosion alcanza cada neurona, 

el ojo vidrioso mira hacia atras, 
y contempla un proceso irreversible. 

Una autentica anomalia jamas sera corregida, 
ni con azotes, palabras inutiles o remedios vulgares, 

ni con ruegos, llanto y favores actuados, 
pues solo aprecia la verdad de la que ya se cree dueño. 

Un monstruo, uno verdadero, uno incurable, 

rechazara, soberbio e iracundo, 

todo intento por enderezarlo, volverlo a la senda, 

escupiendo en la cara de la virtud impuesta. 

Se rie, altanero y cinico, de la miseria de sus profanos jueces. 

EUos siguen su propia desdicha. 

Y vuelve a la cumbre, que es un abismo, 

sintiendo el orgullo de sus numerosas mutilaciones. 
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Extraña Optimizacion 

Bienvenido dulce duende, duende hipocrita, lascivo duende. 

Despierta a este cerebro desnudo, 

atravesado en todas direcciones por larguisimas agujas. 

Las ideas suben de la raiz como burbujas. 

Con ese patetico aspecto de desecho mitologico, 

has llegado como un dios, a laxar con pociones 

la congestion de una mente fermentada. 

Un vapor volatil se lleva el porque, 

y la quietud se sustituye por un carnaval de irresponsabihdad. 

Regresa pronto, para no reafirmar anticuadas simbiosis, 
y perpetrar la flaqueza de aquellos dogmas añejos. 
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La Batalla 

jVen soldado, a pelear tu batalla! 

Tu enemigo vive dentro de ti y te es necesario. 

Ven a pelear la lucha mas dificil, 

donde la victoria no estara bien definida, 

y el objetivo no es claro. 

Ven a la guerra que da igual que no sea peleada, 

la lucha exaltada por el charlatan, 

que no es mas que el entretenimiento en el sinsentido. 

jVen rapido, no pierdas tu tiempo! 

El cuartel se busca y no se halla, 

el enemigo muta de acuerdo con el fin que se persigue, 

las armas se inventan sobre la marcha, 

y lo que para uno es victoria, para otro puede ser fracaso. 

jVen, desdichado, inventa tu guerra o preparate a morir! 
Guerra de guerras y, como guerra, innecesaria a la vez que 

imprescindible. 
i'Caro pasatiempo, el atacarte a ti mismo, para luego percatarte 

que tiene la mas minima relevancia! 
jExtraño pensar que si no inventas el htigio moriras mas pronto! 

i'Ven y vomita tus entrañas, sin saber por que! 
i'Prueba el amargo sabor de negar tu esencia! 
Y despues, preparate a morir como un vahente, 
6 lo que es lo mismo, como el mayor de los imbeciles. 



48 



Indice 



La Maquina 3 

Poemas 43 



Para mas de Adan Lihin visite: http://adanlihin.com 



49 



